《JOJO奇异冒险》第七辑《飙马野郎》叙述了一回贯穿美国的赛马之事，然而这场赛事绝非仅仅局限于竞争范畴，它深度刻画了人性于绝境之际的那种挣扎以及所绽放出的光辉，进而触动了数目众多读者内部最为柔软的那一部分。

一场改变命运的赛马

于1890年9月25日，，Steel Ball Run大赛自加州圣地亚哥启程。此比赛历经116天，横贯北美大陆，吸引了各种各样的参与者。高额奖金是明显的诱惑，而暗地里诸多人为了争夺传说中的‘圣人遗体’赶来。这场赛事不但考验骑乘技术与耐力，更变为了参与者命运转变的残酷舞台。

在比赛进行到中途的时候，到处都充满着未知以及危险，荒漠、山脉还有敌对的竞争者，这些统统都是巨大的挑战因素。存在着一些人，他们是为了荣誉而去战斗的，另一些人则是为了救赎才踏上征程，甚至还有人怀揣着不能公之于众的目的。每一位骑手的身上，都背负着属于自己的过去以及渴望，就在这条漫长的赛道之上，生命和信念持续不停受到锤炼。

乔尼与杰洛的相遇

有着过往才华横溢骑手经历，乔尼·乔斯达因那次意外致使瘫痪，从而失去了所有。来自意大利的杰洛·齐贝林担当死刑执行者，他参与比赛是为了救助一名少年。两人于起点相逢，他们背景不一样，目的也不一样，然而却通过比赛连接在一起，紧密关联着。

在瘫痪之后，乔尼的意志并没有趋向低落不振的态势，他对于烈马 “慢舞者” 的驯服历程彰显出令人诧异极了的毅力，哪怕身体遭受拖行从而致使受伤，他从头至尾都未曾选择放弃。杰洛宛如一位具备指引作用的人，他的现身给本就处于昏暗之中的乔尼的人生送去有利于事情朝着好的方向发展的转变。他们之间所形成的组合，不单单是搭档的关系，更是成为了彼此能够起到支撑作用的力量。

成长与牺牲的轨迹

乔尼的成长不是呈直线状上升的，他曾多次遭遇痛苦的抉择，圣人遗体能够使他再度站立起来，然而他两次都为了拯救杰洛而主动将其交出去了，在风雪交加的状况下，他抱着换来的半瓶酒放声痛哭，在那一刻脆弱与坚强相互交织，令人动容。

比赛里，杰洛也持续付出，他向乔尼传授“绕远路才是捷径”这般的人生哲理，这份师父与徒弟间的情谊，超越了平常的友谊，成了推动故事发展的关键所在，他们之间的互动表明，真正意义上的成长常常伴随着舍弃以及牺牲。

反派与正义的反思

瓦伦泰身为美国总统，是比赛幕后的推动之人，他宣称所有行动皆是为了国家利益，甚至于说出了那般“吾心吾行澄如明镜”的宣言，然而他所谓爱国实际是扭曲的，不惜以牺牲民众乃至平行世界里的自身为代价。

瓦伦泰的形象把传统反派定义给打破了，他的动机复杂并且有着说服力，读者能够看到他信念里的矛盾以及偏执，这样的塑造方式使得人去思考，正义的边界到底处于哪里，目的正确是不是就能够不择手段？

人物塑造的真实感

荒木飞吕彦于第七部采取特立独行之手法，借塑造主角之笔墨去刻画反派，又以描绘路人之方式来展现主角日常，这般举措致使每个角色皆饱满且立体，不管戏份多寡均让人印象深刻。

角色们所展现出的并非完人特质，反倒增添了真实之感。乔尼身上带着软弱，杰洛呈现出固执之态，瓦伦泰尽显偏激之情，这些都显得恰到好处。他们于赛道之上奔跑着，陷入到挣扎之中，进行着艰难的选择，仿若真切地存在过一番。就是这般的生命力，使得故事超脱了普通漫画范畴，成为了值得再三品味的佳作。

超越比赛的遗产

《飙马野郎》从外在看是一场赛马，而其内在核心是针对勇气、坚持以及人性展开的深度探讨。乔尼最终有没有赢得比赛这已并非关键所在，他在整个过程当中所找回的自我价值才是最为重大的收获。杰洛尽管没有到达终点，然而他的精神借助乔尼得以延续。

故事末尾所遗留下的启示情形具备着简单以及有力的这样的特性，勇敢地去交出所有一切的那些人，才存在着获取真正的所有一切的可能性，这场横跨美国的赛马活动成为了参加者得以重生的一种仪式，还让读者目睹见证了一段永远不会褪色的那样的传奇。

使你内心最受触动的这部漫画里的瞬间是哪一个，是乔尼凭借着坚持将慢舞者成功驯服的那一刻吗，又或者是在风雪之中进行遗体交换那般情况时所做出的抉择，欢迎你把自身的感受分享出来。